一 我探身出去，踏过浸没脚踝的积雪，今晚的圆月如冰球般剔透闪耀，将光辉洒下这个县城里的每一栋小小建筑，而我寄宿在这庞大的机械怪物中。 只有这里，粗大的金属管道笔直地交织，扶梯与楼梯如同粘在这些管道间随处可见，管道的尽头矗立着规整的烟囱口，它们一同构建出来自20世纪60年代规整的工业美学。 在这里工作的爸爸和我讲过，这里叫钢铁厂，同样也是一个个房子。 但我不理解，触摸家里的墙壁，我可以感受到砖块的粗…