1 阅读小说时我们的意识在做什么 主要讲述阅读小说是一种多么独特的沉浸式体验。 标题的两个形容词，取自弗雷德里希·席勒的著名论文《论天真的诗和感伤的诗》。 “天真的”是指小说家没有意识到自己率性写作时，并不知道自己脑海中进行了多种操作与估算，因此这类作家与读者根本不关心写作和阅读的人为层面。 “感伤的”是指一种偏离了自然的简朴与力量，过分沉迷于自我的情绪和思想的意识状态。因此，这两个词是相对的。 …

一 我探身出去，踏过浸没脚踝的积雪，今晚的圆月如冰球般剔透闪耀，将光辉洒下这个县城里的每一栋小小建筑，而我寄宿在这庞大的机械怪物中。 只有这里，粗大的金属管道笔直地交织，扶梯与楼梯如同粘在这些管道间随处可见，管道的尽头矗立着规整的烟囱口，它们一同构建出来自20世纪60年代规整的工业美学。 在这里工作的爸爸和我讲过，这里叫钢铁厂，同样也是一个个房子。 但我不理解，触摸家里的墙壁，我可以感受到砖块的粗…