一 我探身出去，踏过浸没脚踝的积雪，今晚的圆月如冰球般剔透闪耀，将光辉洒下这个县城里的每一栋小小建筑，而我寄宿在这庞大的机械怪物中。 只有这里，粗大的金属管道笔直地交织，扶梯与楼梯如同粘在这些管道间随处可见，管道的尽头矗立着规整的烟囱口，它们一同构建出来自20世纪60年代规整的工业美学。 在这里工作的爸爸和我讲过，这里叫钢铁厂，同样也是一个个房子。 但我不理解，触摸家里的墙壁，我可以感受到砖块的粗…

一 难得的晴天。 咖啡店里，播放着不知名的jazz。 “来一杯大杯拿铁。” “请问您要热的还是冰的？” “冰的。……冰的还是热的呢？……还是热的吧。” 放下单肩书包，坐在落地窗旁的深绿色沙发，落座时自然地调整一下靠垫的位置。 翻开《土星之环》，一本十分接近写实的虚构小说。 ——那天，在我去米德尔顿拜访完故人后，我在绍斯沃尔德皇冠酒店的酒吧里…… “您的拿铁好了！吸管和砂糖可以在那里取。” 端起我的…