今天我们聊一聊记忆。

不知道有多少人和我一样，似乎越接近儿时的记忆，当时的感受越纯粹。

与小伙伴一起玩拥有着纯粹的开心，好朋友离去时感受着纯粹的伤心，亦或是自己得意的时刻，自己害怕的时刻，甚至连摔一跤多了伤口都比现在痛的明显。

我们为什么随着年龄越大，越感受到时间流逝速度更快？

有一种解释的答案是，10岁时的一年占据自己已有人生的十分之一，而20岁的一年只占自己已有人生的二十分之一，约等于10岁时体验的半年。造成这种结果的原因在于，我们一年经历的事占据我们已有记忆比重会越来越小，从而相比于过去我们总是体验着更快的时光。

这样的答案前半部分我不敢苟同，但我也认为已有越来越丰富的记忆，会让我们逐渐失去很多事物的新鲜感与好奇心，加上工作与生活琐事的重复，能让我们有记忆点的事越来越稀有。

在我高三的时候，自己思考出了一套唯心主义观念。我认为存在需要被感受到，如果一个事物一直无法被感受到，那它如同不存在一般。

我是个理科生，完全没有学过高中政治，直到几年后我学习一点哲学知识后才发现，三百多年前英国经验主义的贝克莱也是这么想的。

反驳这套理论，只需要顺着再往下想一步就可以了。对于一个过去未被感受到的事物，你怎么知道过去没有人感受到呢？对于一个未来未被感受到的事物，你又怎么知道未来的人不再会感受到呢？

所以捣鼓唯物和唯心的语义有时也挺无聊的。但那时我想法的重点不在于此，而是关于记忆。

过去由我们共同所作的事已然结束，我们该如何证明它发生过呢？也许会有几件物品作为证明，但当所有物品都不在时，我们只剩下了记忆。等到所有人的记忆也消散后，这件事也如同不存在一般。

我重视每一份值得留念的记忆，同时我也讨厌与重视之人的离别。

五六年级时，我开始记录自己生活中的一些事，也就是写日记，但零散的几页纸早已丢失。小学毕业的暑假，我买了一个带有密码锁的本子，希望自己初中也写下当时的事情。

于是这个本子工作了六年，七年级时候它还是一本日记，到八年级时变成了每个季节一记，之后变成了在春节时期所写的年记，也是我最早能追溯的年度总结。

如今人们更喜欢用图像的方式去记录，文字相比于图像留存记忆的差别，依稀记得去年我在《关于博客说说》甚至该博客建立以前我写过的《这是一篇迷鹿屋的介绍》中提到过一点，用文字记录这个问题甚至是广大博客网站老生常谈的问题，这里就不展开了。

存在记忆的获得，就有记忆的遗忘。有很多关于遗忘的暖心说法。

比如遗忘其实是人自己的一种保护机制，过去有些痛苦的事我们本能地不愿再去想起，否则这些创伤很可能再次对我们现在的生活产生负面影响。

对于过去故事的遗忘，我总有种自己的成长经历也缺少了一块的感觉，但理性上我知道不是的。它就如同小学初中的古诗词背诵一般，现在大抵记不清多少，但其中的内涵已经默默地融入进自身的文化素养之中。

我害怕遗忘。

对于难忘的过去，我们有些时候难以避免受到其影响。可能是一段失恋，是一个重要亲人的离世，是一件他人无意之举但自己印象深刻的小事。

于是会有人说，忘记它吧，重新开始。道理我都懂，但哪有那么容易忘记。

这时，“忘记”的含义发生了变化，并不是指真的不记得这件事，而是努力不去想这件事从而避免受到回忆的影响。

喜爱回忆的人，通常是自己现在过得不如过去好。

这种看法我不完全认同，回忆带有滤镜，我们偏向于记住过去生活中独特的内容，其中总能挑出很多有趣的瞬间。而对于日复一日存在的“苦”，会变成只是记得却不再感受。

回忆的另一个特点在于，一切是静止的。所以一个来自回忆的人，再下一次听闻ta的消息或者见面前，ta永远是那个样子。那个时间点的场景永远是固定的，里面的人物和剧本也已既定好。这也是这两年新兴的旧核美学的内涵。

我们是否为了创造更多记忆而活？

是的，但这不是唯一的目的。我们做当下之事，是基于来自过去的经验，是为未来创造回忆，但更多的要体验着现在。

某种程度上，我相信着人格由记忆塑造。

过去经历的种种事件成就了现在的自己，未来所做的事并不仅仅由现在的自己决定，一定包含着过去记忆的影响。

换句话说，人生不是马尔科夫链。

换句话说，独一无二的记忆就是独一无二的你。