穿着碎花衫的妇女， 仍然在绿皮火车上吃着她的酥饼 耄耋之年的老绅士， 病房里安心画出日记最后的句号 坚强已倦怠的姐姐， 在荒地上描绘最后一抹人造星光 还有可怜的小男孩， 再一次接受着七匹狼的谆谆教导 他们本应活在故事里， 结果，他们连故事也没留下 第一篇提到了四个人物，他们分别对应我脑海里曾构想过的四篇短篇小说，标题分别叫《祝自己生日快乐的理由》《我的日记（节选）》《人造星光》和《我看你是欠揍了》…